«Lo Stato ci esclude dalla famiglia, poi ci accusa di distruggerla» Deniz Nas del Movimento 3H parla con Vinayakan Sajeev Beena della repressione delle organizzazioni LGBTI+ in Turchia, del perché la battaglia debba essere vinta prima in Turchia per poter essere vinta altrove, e di che cosa i liberali europei possano realisticamente offrire.

Il 12 settembre 2026 la polizia turca ha avviato un’operazione coordinata in 15 province, denominata «La mia famiglia è al sicuro». Il Ministero della Giustizia ha annunciato che l’operazione riguardava 162 indagati, nove associazioni e 13 imprese. Tra le organizzazioni perquisite figurano Kaos GL, Pembe Hayat, SPoD e le organizzazioni che si occupano di HIV Pozitif Yaşam e Pozitif-İz. Human Rights Watch ha registrato 112 persone arrestate nei primi tre giorni, 82 delle quali poste in custodia cautelare. Deniz Nas, 23 anni, è membro del consiglio direttivo e responsabile delle relazioni internazionali del Movimento 3H, l’organizzazione giovanile liberale della Turchia.

Visti dall’esterno della Turchia, i blitz del 12 settembre sono sembrati improvvisi. Lo sono sembrati anche da Ankara?

No. La svolta è arrivata con le proteste di Gezi Park nel 2013, le più grandi proteste contro il governo Erdoğan, alle quali le persone LGBTI+ hanno preso parte. Prima di Gezi, Erdoğan aveva costruito relazioni con le persone LGBTI+, in chiave antikemalista e antinazionalista, perché le strutture della tutela militare plasmavano ancora la politica turca e l’AKP aveva bisogno di alleanze in ampi settori della società. È questo il contesto del referendum del 2010, che modificò la costituzione scritta dalla giunta del 1980, tolse ai responsabili del golpe la loro immunità e permise di processare gli ufficiali davanti a tribunali civili. Alcune persone LGBTI+ assunsero al riguardo la posizione del «non basta, ma sì». Dopo Gezi, Erdoğan ha tagliato quei rapporti. Le restrizioni serie sono arrivate dopo il fallito colpo di Stato del 2016 e, soprattutto, dopo il referendum del 2017, che ha sostituito il sistema parlamentare con uno presidenziale e ha ampliato notevolmente i poteri del presidente. Da lì la pressione si è abbattuta quasi contemporaneamente su tutti i gruppi esclusi: i curdi, i non musulmani, i diritti delle donne e i diritti LGBTI+. Le associazioni e le testate sono state bloccate sui social media e sul web, e i loro finanziamenti tagliati.

Nel febbraio 2025 la polizia ha arrestato Yıldız Tar di Kaos GL, in un’operazione presentata come diretta contro il movimento curdo. Che cosa ha mostrato quel caso?

In superficie era proprio questo. Yıldız Tar fa parte della redazione di Kaos GL, la più grande organizzazione mediatica LGBTI+ del Paese. Ma moltissime persone e attivisti LGBTI+ in Turchia militano nei partiti politici curdi, prima l’HDP e ora il Partito DEM, che è il più grande partito in parlamento ad accettare senza riserve le persone LGBTI+. Così un’operazione diretta contro quei partiti ha raggiunto anche il movimento LGBTI+, e al suo interno è stato arrestato un gran numero di persone LGBTI+. L’operazione è stata annunciata come una cosa e ha funzionato come un’altra.

Il 12 settembre eri all’estero. Come l’hai saputo?

Ero nei Paesi Bassi per un evento di LYMEC, e me ne rammarico. La nostra presidente, Zülfü Hayat Çınar, era in Turchia. È andata alla sede di Pembe Hayat ad Ankara e a Kaos GL per stare al loro fianco, e poi al palazzo di giustizia di Çağlayan a Istanbul, dove erano state portate le persone arrestate. Gli altri membri del direttivo presenti nel Paese hanno fatto lo stesso. Quando sono rientrato, sono andato io stesso alla sede di Pembe Hayat.

Che cosa è cambiato da allora per le persone intorno a te?

Hanno più paura ogni giorno che passa. Il governo vuole dimostrare che il conservatorismo turco in Turchia è in ascesa, e il concetto a cui torna continuamente è la famiglia. Il 2025 è stato proclamato Anno della «Famiglia», ed è stato in quell’anno che le persone LGBTI+ sono state arrestate. Per il 2027 non è stato annunciato nulla, ma queste operazioni si chiamano «La mia famiglia è al sicuro» e l’enfasi si fa sempre più forte, quindi mi aspetto che la famiglia venga usata di nuovo l’anno prossimo per aumentare la pressione. Non sono ottimista.

Il governo dice che le operazioni proteggono i bambini e la famiglia. C’è qualcosa, in quell’argomento, che meriti una risposta?

La contraddizione è la risposta. La maggior parte dei conservatori e dei nazionalisti in Turchia non riesce proprio a immaginare le persone LGBTI+ dentro una famiglia, e non credo che voglia farlo. Si vede lo stesso riflesso nell’ostilità verso Netflix, che detestano perché nei suoi film e nelle sue serie ci sono persone gay e trans. Qui non veniamo contati come membri di una famiglia. Per noi non esiste il matrimonio, non esiste il diritto di adottare un bambino, e i diritti di gruppo che renderebbero possibile tutto questo non sono mai stati stabiliti nel diritto turco. Potremmo formare famiglie nostre. Lo Stato ci esclude dalla famiglia, poi ci accusa di distruggerla.

Due organizzazioni che si occupano di HIV, Pozitif Yaşam e Pozitif-İz, sono state perquisite insieme ai gruppi di advocacy. Se loro non possono lavorare, chi resta a garantire i servizi per l’HIV in Turchia?

Una parte consistente la fanno i comuni. Centri per il test e il counselling volontari, o servizi analoghi, sono stati aperti da Çankaya ad Ankara, da Şişli e Beşiktaş a Istanbul, da Konak a Smirne e da Nilüfer a Bursa, e il modello si è poi diffuso in una dozzina di altri comuni, da ultimo Kadıköy. Offrono test gratuiti con counselling prima e dopo, e tengono riservata l’identità delle persone. Ognuno di quei comuni era allora amministrato dal CHP, il partito socialdemocratico turco. Questi centri vengono di solito presentati come municipalismo sociale, come erogazione di servizi sociali, e né io né i miei colleghi di associazione li leggiamo così. Sono nati in un momento in cui i diritti delle persone venivano limitati con il pretesto dell’HIV e delle malattie sessualmente trasmissibili, e quei sindaci hanno elaborato una loro risposta. Per quanto ne so, sono ancora attivi.

Il governo definisce il movimento LGBT+ un’agenda straniera. Da quanto tempo esiste, in realtà?

Le persone LGBTI+ sono sempre vissute in Turchia, ma non erano organizzate. Il movimento è diventato politico negli anni Ottanta, quando la svolta postmoderna europea è arrivata anche da noi. La prima organizzazione istituzionale è nata intorno al primo partito verde, e i gruppi di sinistra l’hanno portata dentro la politica. Lo si vede nell’arte, nel cinema e nella musica di quel periodo. Il Partito della Libertà e della Solidarietà è stato il primo a inserire i diritti LGBTI+ in un programma di partito, e il movimento politico curdo ha portato le persone LGBTI+ nella politica in modo serio. SPoD, la più grande associazione LGBTI+ del Paese, è stata fondata il 21 settembre 2011, principalmente da attivisti LGBTI+ liberali.

Quasi tutti i liberali turchi hanno sostenuto l’AKP nel suo primo decennio. Che cosa dici oggi di quella scelta?

Prima che l’AKP ed Erdoğan arrivassero al potere, la Turchia aveva di fronte un problema enorme: la giunta militare. I militari mantenevano tribunali propri e varie altre istituzioni che operavano di fatto come uno Stato parallelo. In quel periodo socialisti, curdi, liberali, conservatori, non musulmani, aleviti e la comunità LGBT+ in Turchia venivano regolarmente repressi e perseguitati. I dirigenti dell’AKP, intanto, rivendicavano un’identità conservatrice ma liberale: coltivavano legami solidi con l’Occidente e usavano una retorica di sfida al regime statale vigente. Di conseguenza cercarono di raggiungere e includere tutti i settori della società che il regime di allora aveva emarginato. Con l’eccezione dei «liberali repubblicani», praticamente tutti i liberali dell’epoca sostennero questa nuova ondata. Quando l’AKP fu fondato, Erdoğan sostenne il movimento LGBTI+ perché serviva ai suoi scopi. Stava cercando di cambiare il regime turco, e tese la mano ai gruppi che lo Stato aveva escluso: le persone LGBTI+, i curdi, i conservatori religiosi. Quasi tutti i liberali turchi lo sostennero in quella fase, fossero liberali di sinistra, liberali conservatori o di centrodestra. I liberali repubblicani, vicini ai socialdemocratici, non lo fecero mai. Quando è arrivata Gezi, la collaborazione è finita e la pressione è cominciata. È sempre stata una questione di congiuntura.

Il Movimento 3H ha scritto i diritti LGBTI+ nel proprio programma nel 2006. Che cosa ne ha fatto, da allora?

Da allora siamo al fianco del movimento, e questi diritti sono nel programma della nostra associazione fin dalla fondazione. Abbiamo partecipato a ogni marcia del Pride. La nostra presidente ha lanciato Buradayız, «Siamo qui», un’applicazione mobile che mappava le strade sicure per le donne e le persone LGBTI+, gestita insieme a comuni come Üsküdar, Maltepe ed Eyüpsultan, anche se oggi non è più operativa. Ogni anno portiamo questi temi nel programma del nostro Congresso dei Giovani Liberali e del nostro campo estivo, perché la maggior parte dei giovani in Turchia non sa che cosa siano i diritti LGBTI+. Per questo il Movimento 3H ha sempre denunciato le discriminazioni subite dalle persone LGBT+ e ha preso una posizione ferma contro di esse.

Chi era Bulut Öncü, e perché il Movimento 3H ne onora la memoria con un premio annuale?

Era uno dei nostri membri e uno degli attivisti LGBTI+ più conosciuti del Paese, impegnato a Kaos GL e alla Community Volunteers Foundation. Lo abbiamo perso il 20 febbraio 2017. Ogni anno, al nostro Congresso dei Giovani Liberali, assegniamo in suo nome il Premio Bulut Öncü a chi, in quell’anno, ha fatto di più per i diritti umani.

Le altre organizzazioni liberali turche assumono la stessa posizione?

Alcune sì. La Freedom Research Association sostiene i diritti LGBTI+ nella propria agenda. Altre, sul versante liberal-conservatore, non respingono apertamente quei diritti ma li ignorano, e ignorano le discriminazioni che li accompagnano. Alcune non riescono nemmeno a celebrare l’8 marzo, la Giornata internazionale della donna, e si oppongono a celebrarla. Non farò nomi, perché non voglio additare nessuno. Loro sanno chi sono.

Che cosa offre qui un argomento liberale che la sinistra non fornisca già?

A mio avviso la sinistra turca affronta i diritti LGBTI+ attraverso l’uguaglianza economica e di classe, mentre i liberali mettono l’accento sulla libertà individuale e sulla conquista di diritti uguali attraverso la riforma delle istituzioni, compresi il diritto al matrimonio e il diritto all’adozione. La sinistra non lavora sulle istituzioni in questo modo. C’è poi una differenza di metodo. La retorica dello scontro di una parte della sinistra fa sì che le persone percepiscano il movimento come ostile alle loro stesse famiglie, e questo allontana proprio le persone del cui sostegno abbiamo bisogno. Credo che l’accettazione si costruisca con il dialogo, l’educazione e la riforma legale, giorno dopo giorno. Non per via rivoluzionaria. Per via evolutiva.

Sostieni che i liberali europei inquadrano male la questione. In che senso?

La maggior parte dei liberali europei e americani riduce i movimenti LGBTI+ ai diritti umani, convinta che i diritti fondamentali già li contengano. Non è sufficiente. Il liberalismo considera soprattutto i diritti individuali, e i diritti individuali possono trascurare i diritti di gruppo. Su questo seguiamo Will Kymlicka e Iris Marion Young. Nel contesto costituzionale turco questi vanno intesi come diritti di gruppo, perché le persone LGBTI+ e le donne non godono di uno status pari a quello degli uomini turchi eterosessuali nel mercato, nella costituzione o nella vita pubblica. Quello status, semplicemente, non è mai stato stabilito in condizioni di uguaglianza.

Secondo Ipsos, il 51% delle persone in Turchia è favorevole a proteggere le persone lesbiche, gay e bisessuali dalle discriminazioni sul lavoro e nell’accesso alla casa. È questo il Paese in cui vivi?

Onestamente, no. Nella mia esperienza la maggior parte delle persone sostiene la pressione, nelle scuole, nella vita pubblica, nella società stessa. Dove quel dato è vero è nelle università, lo spazio più progressista della Turchia, e nella mia generazione, che sta diventando laica e questi diritti li sostiene davvero. Le persone anziane e di mezza età, per lo più, no. La divisione quindi è generazionale, e corre anche tra le grandi città e tutto il resto.

Il sostegno al riconoscimento giuridico delle coppie dello stesso sesso è sceso dal 43% del 2021 al 32% di quest’anno. Vuol dire che la campagna funziona?

Funziona in entrambe le direzioni allo stesso tempo, e crea un dilemma nella società. Tra le persone laiche, socialiste e liberali delle grandi città, e tra i più giovani, produce l’effetto opposto a quello che si propone. Tra le persone più anziane, e nelle piccole città e nelle aree rurali, lavora per Erdoğan. In questo somiglia all’America.

Che cosa possono fare, realisticamente, le istituzioni europee?

Il Parlamento europeo e la società civile europea cercano di sostenerci, ma è un sostegno per lo più teorico, e non credo che abbiano molte altre opzioni. Ciò che aiuterebbe sono l’educazione e progetti dentro la Turchia su che cosa siano questi diritti, perché una gran parte della discriminazione non è intenzionale. Le persone non sanno che cosa siano i diritti LGBTI+, chi siano le persone LGBTI+, e nemmeno quale linguaggio usare per parlarne. È il contatto a cambiare le cose.

Se le organizzazioni membre di LYMEC ti chiedessero che cosa inviare, che cosa risponderesti?

Si possono inviare soldi, e come associazione vogliamo che i progetti che portiamo avanti con le organizzazioni LGBTI+ abbiano un sostegno finanziario europeo, e accettiamo il rischio che ne deriva. Ma bisogna capire qual è il rischio. La natura di queste operazioni è tale che il denaro ricevuto dalle associazioni LGBTI+ viene sequestrato. Quindi la mia opinione, personale e non a nome del 3H, è che il denaro non sia sempre la soluzione. Ciò che aiuterebbe adesso è una dichiarazione congiunta di sostegno di LYMEC e delle sue organizzazioni membre, pubblicata insieme al 3H. Sarebbe sufficiente, e non costerebbe a nessuno, qui, la propria sicurezza.

La Commissione europea si concentra sui casi di Osman Kavala, Selahattin Demirtaş ed Ekrem İmamoğlu. Dove si collocano i casi LGBTI+?

Fuori da quella lista. Quei casi contano, e la Commissione fa bene a insistere. Ma può incidere anche su questo, e può metterlo in agenda, e i casi LGBTI+ dovrebbero starci. Come ho detto, l’attenzione della Commissione a quei casi è una posizione del tutto appropriata, e la condivido. Del resto Selahattin Demirtaş è ingiustamente detenuto da quasi dieci anni, mentre Kavala e le persone arrestate in relazione alle proteste di Gezi sono trattenute senza motivo da quasi nove. Ciononostante, la Commissione deve concentrarsi di più sulle violazioni dei diritti subite dalle persone LGBT+ in Turchia e portare la questione in primo piano: nel clima attuale, le persone LGBT+ e i bambini sono i gruppi più vulnerabili del Paese.

Parli con il tuo nome mentre i procedimenti sono in corso. Perché?

È un rischio per me e per il Movimento 3H, e lo so. Ma vorremmo cambiare qualcosa in Turchia, in Medio Oriente e nell’Europa orientale, ed è questo il motivo di questa intervista. Chi vive in Europa deve sapere che cosa sta succedendo qui.

Vinayakan Sajeev Beena è membro del Direttivo dell’Associazione Radicale Certi Diritti.

Questa intervista è stata pubblicata per la prima volta in inglese il 2 ottobre 2026 su Libertas, la rivista online di LYMEC (European Liberal Youth). L’intervista è stata condotta in inglese ed è stata rivista per ragioni di lunghezza e chiarezza. Le opinioni espresse sono di Deniz Nas e non rappresentano necessariamente le posizioni di Certi Diritti, di Libertas, di LYMEC o dell’intervistatore.

La pubblicazione originale è cofinanziata dall’Unione europea. I punti di vista e le opinioni espressi sono tuttavia esclusivamente quelli degli autori e non riflettono necessariamente quelli dell’Unione europea o della Commissione europea. Né l’Unione europea né l’autorità concedente possono esserne ritenute responsabili.